Mônica Gonçalves

La guida spiegava ai turisti svizzeri venuti a visitare Roma che il piano stradale della città nei tempi antichi era di circa quattro metri piú basso di quello dove oggi camminano gli uomini e passano le automobili. Tutti i turisti svizzeri non volevano crederci e domandavano come mai la terra invece di consumarsi a forza di passarci sopra, fosse cresciuta di quattro metri. La guida spiegò che il livello del terreno era aumentato perché nel corso dei secoli erano caduti a terra i calcinacci delle case, gli sputi della gente, le cicche delle sigarette, le cartacce, le bottiglie rotte, le bucce delle arance, i noccioli di ciliegia, i biglietti degli autobus, le scatole di fiammiferi, le cacche dei cani  e dei gatti.

I turisti svizzeri non volevano crederci, erano scandalizzati e dicevano tutti insieme che questo in Svizzera non sarebbe mai successo perché loro non gettavano mai niente in terra e insomma loro sapevano come si tengono pulite le città.

– Noi romani saremo dei gran sporcaccioni, – disse la guida che era romana e si era offesa, – ma siamo stati capaci di fare Roma. E voi?

Storiette tascabili, Luigi Malerba, Einaudi Ed., 1994

UN BAMBINO IMPERTINENTE

 Voglio mangiare! – gridò Nenè – Voglio mortadella, voglio banane.

– E io voglio un’aranciata – disse Lulù.

– Mortadella niente, ti fa venire l’orticaria – disse la madre. Indicò macchioline rosse sulle braccia di Nenè.

– Mortadella: o faccio l’asino di don Pietro – disse Nenè con una faccia che prometteva immediata attuazione.

– Come fa l’asino di don Pietro? – gli chiese la ragazza(1): divertita, ché evidentemente lo sapeva.

Nenè scivolò dal sedile per dare una risposta figurata.

– Per carità! – gridarono padre e madre agguantandolo. L’asino di don Pietro, spiegarono all’ingegnere, usava strusciarsi a terra a gambe per aria, furiosamente. Nenè riusciva a farne una perfetta imitazione.

Gli diedero mortadella.

– Voglio ancora mortadella – disse Nenè.

– Nomina ancora mortadella: e viene il maresciallo ad arrestarti – minacciò il padre.

– Non la nomino: la voglio – disse Nenè prontamente aggirando il veto.

– È intelligente quanto un diavolo – disse il padre con orgoglio.

– La voglio – ribadì Nenè

– No, no e no – disse il padre

– Appena arriviamo a casa – disse Nenè  – a zia Teresina racconterò che l’avete sparlata con zio Totò.

– Noi l’abbiamo sparlata? – disse la madre mettendosi la mano sul petto, preoccupata ed accorata.

– Tu e papà; avete detto a zio Totò che la zia è avara, che non si lava, che fa azioni maligne – precisò Nenè con feroce memoria.

– Gli dò la mortadella – disse il padre.

– Dagliela – approvò la madre – e quando sarà tutto rosso d’orticaria, tutto prurito, andrà a farsi grattare da zia Teresina.

– Mi gratto contro il muro – disse Nenè vittoriosamente afferrando la mortadella che il padre gli porgeva.

(L. Sciascia, Il mare colore del vino,Torino, Einaudi)

La persistenza della memoria – Salvador Dalí

Paolino aveva sentito parlare del futuro. Che cosa è il futuro? Una cosa che deve ancora venire. E quando viene? Viene viene, basta aspettarlo. Ma come faccio a riconoscerlo? Questo è più difficile perché quando arriva non è più futuro ma è presente. Se sto molto attento e lo sento mentre sta per arrivare, quello è il futuro? Se lo senti mentre sta arrivando allora sì, quello è il futuro.

Paolino prese una seggiola e si mise ad aspettare, ma era molto disturbato da quelli che gli stavano intorno, i genitori, i parenti e gli amici dei genitori e dei parenti. Allora prese la seggiola e la portò in soffitta. Qui c’era molto silenzio. Gli sembrò a un certo punto di sentire dei passi leggeri, doveva essere il futuro che si stava avvicinando. Si voltò e vide un topolino. Per caso sei il futuro? Il topolino si mise a ridere.

– Io sono un topolino, non vedi que sono un topolino?

I genitori dovettero portargli da mangiare nella soffitta perché Paolino non voleva piú scendere se prima non aveva visto arrivare il futuro.

Dopo tanti anni Paolino è ancora lí che aspetta. Adesso è grande, non è piú un bambino, sono passati tanti anni e ha una barba molto folta e molto lunga. Non ha fatto niente di buono e niente di cattivo nella sua vita. L’ha consumata quasi tutta ad aspettare il futuro.

Luigi Malerba, “Storiette e Storiette tascabile”, Torino: Einaudi, 1994 – pp. 60

Dolci dei morti: tradizione siciliana

Fino al 1943, nella nottata che passava tra il primo e il due di novembre, ogni casa siciliana dove c’era un picciliddro si popolava di morti a lui familiari. Non fantasmi col linzòlo bianco e con lo scrùscio di catene, si badi bene, non quelli che fanno spavento, ma tali e quali si vedevano nelle fotografie esposte in salotto, consunti, il mezzo sorriso d’occasione stampato sulla faccia, il vestito buono stirato a regola d’arte, non facevano nessuna differenza coi vivi. Noi nicareddri, prima di andarci a coricare, mettevamo sotto il letto un cesto di vimini (la grandezza variava a seconda dei soldi che c’erano in famiglia) che nottetempo i cari morti avrebbero riempito di dolci e di regali che avremmo trovato il 2 mattina, al risveglio.

Eccitati, sudatizzi, faticavamo a pigliare sonno: volevamo vederli, i nostri morti, mentre con passo leggero venivano al letto, ci facevano una carezza, si calavano a pigliare il cesto. Dopo un sonno agitato ci svegliavamo all’alba per andare alla cerca. Perché i morti avevano voglia di giocare con noi, di darci spasso, e perciò il cesto non lo rimettevano dove l’avevano trovato, ma andavano a nasconderlo accuratamente, bisognava cercarlo casa casa. Mai più riproverò il batticuore della trovatura quando sopra un armadio o darrè una porta scoprivo il cesto stracolmo. I giocattoli erano trenini di latta, automobiline di legno, bambole di pezza, cubi di legno che formavano paesaggi. Avevo 8 anni quando nonno Giuseppe, lungamente supplicato nelle mie preghiere, mi portò dall’aldilà il mitico Meccano e per la felicità mi scoppiò qualche linea di febbre.

I dolci erano quelli rituali, detti “dei morti”: marzapane modellato e dipinto da sembrare frutta, “rami di meli” fatti di farina e miele, “mustazzola” di vino cotto e altre delizie come viscotti regina, tetù, carcagnette. Non mancava mai il “pupo di zucchero” che in genere raffigurava un bersagliere e con la tromba in bocca o una coloratissima ballerina in un passo di danza. A un certo momento della matinata, pettinati e col vestito in ordine, andavamo con la famiglia al camposanto a salutare e a ringraziare i morti. Per noi picciliddri era una festa, sciamavamo lungo i viottoli per incontrarci con gli amici, i compagni di scuola: «Che ti portarono quest’anno i morti?». Domanda che non facemmo a Tatuzzo Prestìa, che aveva la nostra età precisa, quel 2 novembre quando lo vedemmo ritto e composto davanti alla tomba di suo padre, scomparso l’anno prima, mentre reggeva il manubrio di uno sparluccicante triciclo.

Insomma il 2 di novembre ricambiavamo la visita che i morti ci avevano fatto il giorno avanti: non era un rito, ma un’affettuosa consuetudine. Poi, nel 1943, con i soldati americani arrivò macari l’albero di Natale e lentamente, anno appresso anno, i morti persero la strada che li portava nelle case dove li aspettavano, felici e svegli fino allo spàsimo, i figli o i figli dei figli. Peccato. Avevamo perduto la possibilità di toccare con mano, materialmente, quel filo che lega la nostra storia personale a quella di chi ci aveva preceduto e “stampato”, come in questi ultimi anni ci hanno spiegato gli scienziati. Mentre oggi quel filo lo si può indovinare solo attraverso un microscopio fantascientifico. E così diventiamo più poveri: Montaigne ha scritto che la meditazione sulla morte è meditazione sulla libertà, perché chi ha appreso a morire ha disimparato a servire.

(da Racconti quotidiani di Andrea Camilleri) – tratto da “Qua e là per l’Italia” – Alma Edizione, Firenze, 2008.

foto Internet

Nella notte del 3 marzo 1991, tornato da una serata di plenilunio trascorsa passeggiando per i vicoli di Siena, Antonio Tabucchi, esploratore e scrittore, fece un sogno.
Sognò che si trovava disteso sul rossi mattoni di refrattario della Piazza del Campo; era notte e i raggi della luna illuminavano i palazzi rendendoli quasi di gesso. Guardò meglio e si accorge che in realtà gli edifici intorno a lui si stavano sgretolando e, sotto l’azione della lieve brezza dell’ultimo inverno, gli fioccavano attorno ricoprendo tutto di una candida coltre. Sentì solo un leggero fremito, appena un brivido di freddo sulla schiena, quando, leggero come una piuma, cominciò a sollevarsi da terra. Levitava come se dei leggerissimi e invisibili fili di seta lo trasportassero verso l’alto. Man mano che saliva, si sentiva sempre più incorporeo, quasi si stesse trasformando in fumo, o in quella materia impalpabile di cui sono fatti i sogni.
Giunto più o meno all’altezza della Torre del Mangia, volle guardare giù e, girandosi con un lieve gesto, quasi un astronauta nello spazio, potè ammirare il magnifico spettacolo dei tetti rossi di Siena che incorniciavano il candore della piazza sotto di lui. Era come una nuvola bianca, un lenzuolo bianco immenso sul quale tutti gli scrittori potevano scrivere.
Le dita gli formicolavano. Le guardò e vide che avevano le ultime falangi quasi annerite. Il freddo, pensò. Ma osservandole meglio percepì che le mani si stavano allungando e tutte le sue dieci dita stavano assumendo una forma rigida, cilindrica con le punte sempre più nere… Si sarebbe potuto dire che stavano diventando… erano già diventate… delle matite. Belle matite perfettamente temperate che lui, anche se con una certa difficoltà, poteva muovere e controllare.
Distese l’indice della mano destra in direzione della piazza e, con un rapido ed elegante gesto della mano, tracciò una “s”. Sì, poteva scrivere sulla piazza e senza dover toccare il suolo con le dita; bastava solo il gesto. Rimase meravigliato, ma, provando di nuovo, il suo dito-matita non scrisse più. Lo scrutò attentamente e notò che si era spuntato, o meglio che vi stava spuntando qualcosa che non riusciva a definire, gli sembrava un verme, di quelli che lasciano una piccola parte del corpo appoggiata sul terreno e ruotano vorticosamente in alto l’altra estremità, come se cercassero un appiglio per sollevarsi dal suolo. Ma, portando il dito-matita più vicino ai suoi occhi, si rese conto che si trattava di una piantina che cresceva rapidissima, e, assieme a lei, ne crescevano di uguali su tutte le altre nove dita-matite. Crescevano tutte ad altissima velocità, come in quei filmati le cui riprese sono accelerate di proposito.
Alla fine, sulla sommità di ciascuna piantina, sbocciarono due fiori bianchi. Ognuno di questi emanava un profumo intensissimo e al tempo stesso originale. Tabucchi raccolse tutte le dita fiorite sotto il suo naso e aspirò profondamente. Le fragranze erano così forti che la sua mente si inebriò e cominciò ad avere visioni.
Guardando nel primo fiore vide un uomo che correva in un corridoio interminabile, cercando di fuggire e di ritrovare la sua memoria.
Nel secondo vide una farfalla che cantava odi dolcissime.
Nel terzo c’era un mago che camminava accanto ad un asino tutto d’oro.
Stava per guardare nel quarto fiore, ma sentì una calda carezza sui suoi capelli, come se il primo raggio di sole soavemente si insinuasse nella sua mente.
Aprì gli occhi sul mondo reale proprio mentre sua figlia Teresa, tenendogli una mano leggermente posata sulla testa, gli mostrava un bel quaderno nuovo che aveva appena comprato per lui.

M. Lacidogna – São Paulo, 5 marzo 1997.

La vocazione di San Matteo

Sogno di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, pittore e uomo iracondo

La notte del primo gennaio del 1599, mentre si trovava nel letto di una prostituta, Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, pittore e uomo iracondo, sognò che Dio lo visitava. Dio lo visitava attraverso il Cristo, e puntava il dito su di lui. Michelangelo era in una taverna, e stava giocando di denaro. I suoi compagni erano dei furfanti, e qualcuno era ubriaco. E lui, lui non era Michelangelo Merisi, il pittore celebre, ma un avventore qualsiasi, un mallandrino. Quando Dio lo visitò stava bestemmiando il nome di Cristo, e rideva. Tu, disse senza dire il dito del Cristo. Io? Chiese con stupore Michelangelo Merisi, io non sono un santo per vocazione, sono solo un pescatore, non posso essere scelto.

Ma il volto del Cristo era inflessibile, senza scampo. E la sua mano tesa non lasciava spazio a nessun dubbio.

Michelangelo Merisi abbassò la testa e guardò il denaro sul tavolo. Ho stuprato, disse, ho ucciso, sono un uomo con le mani lorde de sangue.

Il garzone dell’osteria arrivò portando fagioli e vino. Michelangelo Merisi si mise a mangiare e a bere. Tutti erano immobili, vicino a lui, solo lui muoveva le mani e la bocca come un fantasma. Anche il Cristo era immobile e tendeva la sua mano immobile col dito puntato. Michelangelo Merisi si alzò e lo seguì. Sbucarono in un vicolo sudicio, e Michelangelo Merisi si mise a orinare in un canto tutto il vino che aveva bevuto quella sera.

Dio, perché mi cerchi? Chiese Michelangelo Merisi al Cristo. Il figlio dell’uomo lo guardò senza rispondere. Passeggiarono lungo il vicolo e sbucarono su una piazza. La piazza era deserta.

Sono triste, disse Michelangelo Merisi. Il Cristo lo guardò e non rispose. Si sedette su una panchina di pietra e si tolse i sandali. Si massaggiò i piedi e disse: sono stanco, sono venuto a piedi dalla Palestina per cercarti.

Michelangelo Merisi stava vomitando appoggiato al muro di un cantone. Ma io sono un peccatore, gridò, non devi cercarmi.

Il Cristo si avviccinò e gli toccò un braccio. Io ti ho fatto pittore, disse, e da te voglio un dipinto, dopo puoi seguire la strada del tuo destino.

Michelangelo Merisi si pulì la bocca e chiese: quale dipinto?

La visita che ti ho fatto stasera nella taverna, solo che tu sarai Matteo.

D’accordo, disse Michelangelo Merisi, lo farò. E si girò nel letto. E in quel momento la prostituta lo abbracciò russando.

(Sogni dei sogni – Antonio Tabucchi – Sellerio Ed. pag. 37/38)

Foto: Internet

Per passare da qui è necessario venirci apposta, come spesso è necessario per i luoghi un po’ speciali. Per arrivare al punto: siamo in Brasile, supponiamo che siate arrivati a Rio de Janeiro. Che è, come giustamente la chiamano, la “Cidade maravilhosa”. Ma viste le sue meraviglie (al positivo e al negativo), le giornate  sulle spiagge di Copacabana o di Leblon sono identiche a quelle di ogni parte del mondo dove esistono spiagge del genere, solo un po’ più pittoresche e un po’ meno “tessili”, dati gli esigui centimetri delle “tangas” delle ragazze: ma il sole è lo stesso e l’acqua del mare pure. Dunque possiamo andare a Congonhas do Campo.

La direzione è Belo Horizonte, capitale dello Stato di Minas Gerais, a circa quattrocento chilometri, servita da frequenti voli. Città che varrebbe una sosta, dirà la vostra guida, soprattutto per il monumentale complesso architettonico della Pampulha realizzato da Oscar Niemeyer e Burle Marx. Sarà per un’altra volta. Ci scusiamo con l’architettura contemporanea: abbiamo un appuntamento con quella antica, e la macchina affittata all’aeroporto ci servirà anche da macchina del tempo per retrocedere fino al Settecento, al magnifico barocco portoghese di Congonhas do Campo.

A Congonhas converrebbe arrivare al calare del sole per approfittare della luce da miraggio del tramonto, aggirare senza guardarli gli edifici costruiti negli anni Cinquanta, quando il governo brasiliano decise di risfruttare le miniere (quel poco che restava dei grandi giacimenti auriferi che fecero la fortuna di Minas Gerais coloniale), e dirigersi verso la basilica del Bom Jesus de Matosinhos, rimasta intatta al limitare dell’abitato, in un enorme spiazzo in pendio dove palmizi dall’esile ciuffo sul tronco altissimo accompagnano le sei cappelle della Via Crucis che conducono alla cattedrale. Sulla spettacolare scalinata disegnata a rombo si ergono in pose di una leggiadria sorprendente, data la mole gigantesca, le statue di pietra dei dodici profeti. Le scolpì Antonio Francisco Lisboa detto l’Aleijadinho, figlio illegittimo di mastro Manuel Franscisco Lisboa e della sua schiava Isabel. Questo prodigioso scultore, forse il più grande dell’epoca barocca portoghese, fu colpito dalla lebbra in giovane età (Aleijadinho significa “storpio”, lo Storpietto) e si racconta che ormai incapace di camminare si facesse condurre in portantina fino alla cattedrale per scolpire le sue statue con degli scalpelli legati ai moncherini delle braccia rosicate dalla malattia. Le enormi statue sono in “pedra-sabão” (alla lettera “pietra-sapone”), una pietra dolce e friabile che i venti del “sertão” hanno intaccato nei volti come la malattia che divorò chi li scolpì.

Intanto è calata la sera e le cappelle della Via Crucis sono chiuse. Ma il guardiano, che abita in una casetta vicina, le aprirà gentilmente per voi se saprete essere convincenti, perché – è una cosa da specificare – vi piacerebbe proprio vederle illuminate dalla luce artificiale. Guardando nella luce irreale dei faretti i gruppi delle sculture lignee a grandezza naturale dell’Aleijadinho (l’Ultima cea, l’Orto degli ulivi, l’Arresto di Cristo, la Flagellazione, il Calvario, la Crocifissione), che nonostante la patina del tempo mantengono ancora i colori accesi che piacevano ai barocchi, forse penserete che questo era un luogo che meritava una sosta. Fra una cappella e l’altra, nel tappeto erboso, cantano i grilli. Sono dei piccoli grilli verdi quasi diafani; tenere sul palmo uno di quegli orchestrali che sui loro organetti sembrano suonare un requiem alla passione del Cristo scolpita da un artista infelice, mentre intorno a voi centinaia di altri grilli lo accompagnano, vi darà l’impressione di dirigere un’orchestra lunare, dove tutto è assurdo, musica e figuranti.

Poco lontano c’è una locanda. È rustica, con letti antichi e suppellettili di cuoio, come si addice alla vita dei butteri di queste parti. Il materasso di crine da principio vi sembrerà scomodo, ma poi vi dormirete magnificamente. Magari pensando che troppo grande e sorprendente è il Brasile per farvi solo questa sosta.

Viaggi e altri viaggi – A.Tabucchi, Feltrinelli, 2010

Nave dei folli – Jherominus Bosch

Marione aveva deciso che così non poteva più andare avanti e che bisognava mettere in ordine il mondo. Si guardava attorno e doveva chiudere gli occhi perché non sopportava che tutte le cose fossero cosí confuse e mescolate l’una con l’altra. Una mattina comprò due grossi quaderni e incominciò a separare i numeri pari dai numeri dispari. Segnò i primi su un quaderno e i secondi sull’altro e quando arrivò a mille milioni si fermò per dedicarsi a separare le cose quadrate da quelle tonde.

Durante la notte sognò si spostare il Colosseo, Castel Sant’Angelo e il Patheon insieme alle cupole delle chiese di Roma, la Colonna Antonina e la Colonna Traiana, la fontana dell’Esedra e la piazza con lo stesso nome, il Palazzetto dello Sport e piazza del Popolo, per separarli da tutti i palazzi quadrati e rettangolari della capitale.

La mattina dopo andò al lavoro come al solito. Marione faceva il commesso in un supermercado e lavorò fino all’una a mettere un po’ d’ordine, come diceva lui. Cosí  mise tutti i recipienti quadrati da una parte e quelli tondi dall’altra. Le scatole di biscotti andarono a finire su uno scaffale insieme a quelle dei detersivi e le scatole di conserve insieme agli insetticidi. Il padrone del supermercato si arrabbiò moltissimo e minacciò di licenziarlo. Cosí Marione dovette lavorare anche la sera dopo l’orario di chiusura per rimettere le cose in disordine como stavano prima.

Marione cercava di spiegare agli amici che voleva mettere in ordine il mondo, ma nessuno voleva capirlo e sopratutto nessuno lo aiutava. Siccome non era tipo da perdersi l’animo, decise che avrebbe fatto tutto da solo. Così un bel giorno incominciò a separare il bianco dal nero. Ma anche questa volta si trovò in un mare di difficoltà. Come avvrebbe potuto separare la schiuma bianca delle onde marine dalle rocce nere della costa? Marione camminava in una strada affollata con la testa tutta piena di questo pensiero, quando vide una signora che indossava una camicetta bianca e portava al braccio una borsetta nera. Marione prese la rincorsa e strappò la borsetta dal braccio di quella signora. Fini al commissariato e dovette fare una bella fatica a spiegare che non era uno scippatore.

Dopo questa brutta esperienza Marione si rimise al lavoro di tavolino. Prese un vocabolario e un paio di forbici e incomincio a separare le parole piane da quelle sdrucciole, quelle tronche da quelle bisdrucciole, poi i sostantivi dagli aggettivi, ei verbi dagli avverbi, le vocali dalle consonanti e infine, per fare il lavoro completo, decise di mettere ogni lettera dell’alfabeto insieme alle sue compagne, tutte le “a” insieme alle “a” e tutte le “z” insieme alle “z”. Naturalmente le maiuscole da una parte e le minuscole dall’altra. Lavorò con le forbici per molte notti di seguito finché ebbe riempito tanti sacchetti quante sono le lettere dell’alfabeto.

Le notti di Marione si popolarono di sogni fantastici. Sognava di separare l’ossigeno dall’idrogeno, la sabbia dal cemento, il ferro dal legno, le cicale dalle formiche, l’acqua dalla terra, il calcio dai maccheroni, il caldo dal freddo, la luna dal chiaro di luna e tante altre cose.

Una mattina, dopo una notte agitata, Marione si alzò deciso a separare gli uomini dalle donne. Andava per la strada e quando vedeva un uomo insieme a una donna si metteva in mezzo e cercava i separarli. Ma nessuno voleva saperne di accettare il nuovo ordine di Marione e qualcuno addirittura lo prese a schiaffi.

Marione era sempre più depresso a vedere tutto il disordine che c’era in giro per il mondo. Quando la moglie gli disse che se ne sarebbe andata di casa se insisteva a voler separare gli uomini dalle donne, Marione mise il cuore in pace e si convinse che un po’ di disordine alla fine si può anche sopportare.

Storiette Tascabili – Eunaudi Editore, 1994

Artemio entrò in una gelateria e chiese un gelato di crema e nocciola. La gelataia, una donna alta bella e severa, gli mise in mano un cono di fragola e limone. Artemio guardò la donna con meraviglia, ma non ebbe il coraggio di protestare.

Il giorno dopo si presentò di nuovo nella gelateria e chiese un gelato di fragola e limone. La gelataia alta bella e severa gli porse un gelato di pistacchio e cioccolato. Artemio la guardò negli occhi senza dire niente e si allontanò con il gelato di pistacchio e cioccolato. Si chiedeva se la gelataia volesse indispettirlo, oppure se questo comportamento strano fosse una provocazione femminile. La gelataia aveva una bella faccia abbronzata, belli occhi e belle orecchie. Artemio se la vedeva davanti di giorno e di notte e pensò che forse forse si stava innamorando.

Per una settimana Artemio non entrò nella gelateria, passeggiava lí davanti per delle ore, ma dopo otto giorni non resistette più e decise che questa volta le avrebbe detto qualcosa, per esempio: “Lei mi è molto simpatica”. Così, tanto per attaccare discorso. Entrò dunque nella gelateria e chiese un gelato di pistacchio e cioccolato. La bella gelataia gli mise in mano un cono di caffè e vaniglia. Artemio aprí la bocca per dire la frase che aveva preparato, ma dalla sua bocca uscirono delle parole diverse. Disse:

– Lei dovrebbe stare piú attenta-. Poi uscí dalla gelateria e mangiò il gelato con un solo morso.

Il giorno dopo Artemio si preparò un’altra frase:  “Mi scuso se ieri sono stato sgarbato”. Entrò nella gelateria e chiese un gelato di caffè e vaniglia. La bella gelataia questa volta gli diede un gelato di ananas e banana. Artemio diventò tutto rosso in viso e disse:

– Lei mi sta prendendo in giro-. Poi uscì e mangiò con un solo morso anche il gelato di ananas e banana.

Artemio era proprio innamorato della gelataia e adesso si picchiava i pugni sulla testa perché temeva di averla offesa. Decise che sarebbe ritornato nella gelateria per rimediare. Questa volta le avrebbe detto chiaro chiaro: “Io sono innamorato di lei”.

Entrò dunque nella gelateria e chiese un gelato di ananas e banana. La gelataia gli diede un gelato di mandorla e lampone. Artemio aprì la bocca per dichiararle il suo amore, ma ancora una volta gli uscirono parole del tutto diverse:

– Lei non sa fare il suo mestiere.

La gelataia non batté ciglio e passò a servire altri clienti. Artemio uscì dalla gelateria disperato. Da quel giorno smise di mangiare gelati e rinunciò a sposare la bella gelataia come in cuor suo aveva progettato.

(Luigi Malerba, Storiette tascabili, Einaudi, Torino, 1994)